di Michelangelo Chiurchiù
Stefano Cataldo, quarantasei anni, ci ha lasciato.
La morte prematura è sempre incomprensibile.
Quella di Stefano è certamente più sconvolgente per il vuoto che lascia nella cooperazione italiana in Tanzania, e in particolare per quella grande storia che lo ha visto protagonista nell’avvio e nella gestione del primo Ospedale della Riabilitazione riconosciuto dal Governo.
Dopo aver scelto di svolgere nel 2006 il suo servizio civile per 12 mesi decide di continuare prima come volontario e poi come cooperante in terra africana. Un giorno Don Tarcisio Moreschi, un missionario che opera nella regione di Njombe – sugli altipiani del sud ovest della Tanzania – ci parla dei bambini con disabilità e della sofferenza delle mamme abbandonate nelle campagne sperdute di quella Regione a cui sono negati tutti i servizi. Stefano raccoglie la sfida e insieme a noi scrive un microprogetto per costruire un centro diurno per questi bambini che verrà finanziato dalla Provincia Autonoma di Trento.
Ma capiamo subito, e lo capisce molto bene lui, che il primo ostacolo non sono i soldi ma è lo stigma che accompagna la vita di queste creature, i tanti (troppi!) pregiudizi che soffocano la vita delle loro mamme e che le costringono a tenere nascosti i figli disabili.
Inizia un’attività paziente fatta di incontri, di conoscenze per convincere le mamme dei bambini con disabilità che una soluzione ai loro problemi è possibile, che tenere nascosti i bambini non serve, che occorre dare a questi bambini sostegno, riscatto e futuro.
Abbiamo conservato questa immagine – per noi sacra – scattata da un fotoreporter americano in giro per l’Africa, che ritrae Stefano con Simona Rania, un’assistente sociale volontaria del servizio civile, in uno dei primi incontri organizzati nei villaggi della regione di Njombe.
Seduti all’ombra delle acacie si parla, si discute. Soprattutto, si ascolta!
Le amicizie e la fiducia creati da questi incontri fanno cadere le barriere. È la mamma di Tula, una bambina con gravi disabilità fisiche e motorie, che rompe gli indugi: “Mi fido e mi impegno a portare mia figlia da voi!”. Poi altre sei mamme insieme ai loro figli si uniscono alla mamma di Tula: “Twende pamoja! – Andiamo insieme”.
Seguono i primi passi concreti.
Il capovillaggio di Wanging’ombe mette a disposizione uno stanzone – un ex tabacchificio – dove i sette ragazzi e ragazze si ritrovano tutte le mattine per le prime attività di socializzazione, di alfabetizzazione, di esercizi fisici con l’aiuto di qualche terapista. Dopo alcuni mesi viene effettuato il primo inserimento a scuola di Anisa, che non era stata scolarizzata perché leggermente claudicante: un successo che rende felice la famiglia di Anisa e ci convince che la strada intrapresa è quella giusta.
Nel 2009 il Vescovo Maluma della Diocesi di Njombe inaugura il centro diurno che diventa la prima struttura del più ampio complesso – il Centro di Riabilitazione INUKA, inaugurato nel 2011. Stefano ne diventa il direttore operativo: 25 tra medici, terapisti, operatori di base a cui affidare programmi personalizzati di riabilitazione, la gestione delle visite domiciliari e della formazione delle mamme.
Stefano si rivela da subito all’altezza del compito. Parla fluentemente lo swahili, rispetta profondamente e concretamente la mentalità e i costumi locali, gestisce con autorevolezza il ruolo di responsabile del bilancio e delle risorse umane, in dialogo costante con le Istituzioni locali e quelle statali.
Quando poi Inuka avrà sufficiente forza per camminare da sola, Stefano si farà da parte promuovendo, con passione e competenza, altre iniziative in altri territori della Tanzania a favore di persone con disabilità.
Sabato 7 novembre 2026 un improvviso arresto cardiaco ce lo porta via.
Martedì 10 novembre 2026 a Mbeya, dove lui era in missione, don Tarcisio con altri sacerdoti locali, i colleghi tanzaniani di Inuka e quelli attuali, insieme ai nostri cooperanti e altri volontari italiani si stringono attorno alla bara per una Messa di addio. Poi la salma parte alla volta dell’Italia dove lo attendono, distrutti dal dolore, la moglie Melissa, i figli Gabriel, di 7 anni e Milo, di 4, e la sua meravigliosa famiglia.
Suor Elsa, la prima suora missionaria che ha offerto il suo servizio a Inuka, mi inoltra un messaggio in cui riassume con i numeri che cosa sia nato da quel seme gettato in mezzo alle campagne sperdute della Tanzania: 9077 bambini e 3285 adulti con disabilità presi in carico; 16.083 ricoveri nella clinica dell’ospedale per patologie varie. In totale, 28.445 famiglie che, in questi 15 anni, hanno avuto una risposta efficace, concreta, adeguata ai loro bisogni sanitari… e non solo.
L’ospedale INUKA – Inuka in swahili significa “Alzati, Alza la testa” – sta continuando a regalare ciò che, fin dai primi incontri sotto gli alberi dei villaggi, Stefano aveva proposto: ridare dignità e futuro a bambini e famiglie dimenticate.
Grazie, grazie ancora Stefano.
#Programma Inuka a Wanging’ombe
